소설가 전상국(83)에겐 열 살 때 만난 ‘악령’이 보인다. 6·25다. “우리 사회엔 상대 진영에 적대감을 품고 이해하지 않으려는 이들이 많다. 왜 이렇게까지 영혼이 병들었나 생각하다 보면, 가해와 피해가 악순환을 이룬 6·25전쟁에 이르게 된다.” 최근 그가 펴낸 열두 번째 소설집 ‘굿’(문학과지성사)의 주된 문제의식 역시 전쟁과 분단의 상흔. 강원도 춘천에서 지내는 작가는 수화기 너머에서 “전쟁이란 악령을 무당이 굿하듯 작품에 풀어내고 싶었다”고 했다.

표제작 ‘굿’은 전쟁 시기 마을 사람들에 의해 죽은, 인민위원회 위원장 ‘최용호’가 살아 돌아왔다는 해프닝으로 시작한다. 알고 보니 아버지 행세를 한 아들. 그의 말을 토대로 전쟁 시기 억울하게 죽은 선친들의 묘를 이장하는 행사가 열린다. 이에 대해 수십 년 동안 전쟁의 악몽을 꾼 ‘나’는 이렇게 말한다. “이제 그럴 때도 됐잖은가.”

작가는 “독자들의 목소리가 들어갈 여지를 남기는 게 내 소설의 미학이다. 그러나 이번엔 다른 소설들과 달리, 내 목소리를 더 집어넣으려고 했다”고 말했다. “이 나이에 작가로서 할 수 있는 소리를 집어넣었다고 생각한다. 능청만 떨 게 아니라, 메시지를 던진 거다.”

전상국은 1963년 조선일보 신춘문예에 소설 ‘동행’으로 등단해, 올해 데뷔 60년을 맞았다. 전쟁의 상흔을 다룬 ‘아베의 가족’, 전체주의 질서의 폭력성에 질문을 던진 ‘우상의 눈물’ 등 작품에서 시대와 공명하면서도 독창적인 작품 세계를 선보여 왔다. 작가는 지난 시간을 회상하며 “항상 마지막 작품이 될지도 모른다는 생각으로 전부를 쏟아부었다”고 했다. “나는 청탁받아서 원고를 쓴 적이 거의 없다. 쓰지 않으면 미칠 정도로 기다리고, 글 쓰는 신명이 날 때가 되면 글을 쓴다.” 또 작가는 “이번 소설집에 담긴 ‘악의’를 찾길 바란다”고 했다. “나는 모든 질서화, 의미화된 것을 부정한다. 내 나름대로 악의를 갖고 뒤튼 것을, 독자들이 찾기를 바란다. 독자는 무서운 사람이라고 믿는다.”

작가는 특히 ‘신명’의 중요성을 강조했다. “나는 소설을 즐겁기 때문에 쓴다. 아무리 시대의 문제를 다루더라도, 문장이나 어휘 등 모든 것들이 합쳐져 문학 작품으로 형상화하기 위해 노력한다. 그것이 통합돼 소설의 미학을 지니게 될 때, 신명을 느낀다.”

이번 소설집에는 역사의 상흔을 다룬 작품 외에, 소설가 김유정(1908~1937)과 황순원(1915~2000)의 작품을 오마주한 세 편의 단편을 실었다. 각각 ‘춘천 아리랑’ ‘봄봄하다’와 ‘가을하다’이다. “선배 작가들을 세상에 널리 알리기 위해 오랫동안 노력해 왔다. 큰 의미가 있는 작품들이다.”

작가는 “마지막 소설집이라고 선언을 했는데, 막상 내고 나니 다시 쓰고 싶은 신명이 살아난다”고 했다. “요즘 산속에 묻혀 책 읽는 게 낙이다. 특히 젊은 작가들 작품을 읽으면 감동했다가, 절망한다. 바닥까지 떨어졌다가, 다시 출구를 찾는다. 그 즐거움을 말로 표현할 수 없다.” 

  조선일보 이영관 기자 입력 2023.06.26.